Tam olarak ne zaman oldu bilmiyorum ama erteleme hastalığına yakalandım. Öyle basit bir hastalık da değil bu; ince hastalık, ağır geçiriyorum. İnsan bir şeyleri erteler de, hayallerini ertelemez çünkü. Bir annemi dinlemeyip çıplak ayakla yerlere …

Birkaç gündür çişimi rahatça yapamıyor olmanın verdiği huzursuzlukla arabadan iniyorum. Bacaklarımın arasında zaman zaman hissettiğim yanma mı canımı daha çok sıkıyor yoksa bir türlü doğruluğundan emin olamadığım devamlı çişim varmış hissi mi bilmiyorum. Neyse ki …

“İnsan kendinden neden kaçar?” Budapeşte’den Bükreş’e uzanan 15 saatlik tren yolculuğumun ana teması bu soru etrafında şekillenen düşüncelerden oluşuyor. Kompartıman küçük, yol uzun. Bir yerlere sığamayıp boyundan büyük şeyler düşünmek için ideal bir zaman. Son …

Bazen sadece göbeğim düz olsun istiyorum. Sanki hayattaki tek derdim buymuş gibi aynanın karşısına geçip dakikalarca göbeğime bakıyorum. “Göbek,” diyorum “sen düz olsan her şey farklı olabilirdi.” Sanki göbeğim düz olsa bütün diğer sorunlarım bitecekmiş …

Çünkü artık gerile gerile nereye kadardır? Ailen darlar gerilirsin, panik atağın vardır gerilirsin, sen yolunda giderken takip mesafesini korumayan dingilin teki sana arkadan çarpıp bir ton iş çıkarır gerilirsin, sınavı kazanamazsın gerilirsin, senelerce okuyup iş …

Hayatımın hiçbir döneminde sanatım yeterince değer görmedi. Sanatım ya da sanatlarım gerçekten güzeller miydi bilmiyorum ama ufak da olsa bir değeri hak etmeyecek kadar kötü olmadıklarına eminim. Sanat hayatıma yazı yazmayı henüz bilmediğim bir dönemde …

Bugün en sevdiğim simit fırınının simitlerinin tadının değiştiğini fark etmemle başladı her şey. Dünyalar başıma yıkıldı. Sofradaki herkesi durdurdum. “Simit farklı, farkında mısınız?” diye sordum. Hiçbiri farkında değildi. Simitlerini yemeye devam ettiler. Benimse canım sıkılmıştı. …

Bir sabah uyandığında her zaman giydiğin pantolonun artık sana olmadığını fark edersin. Her şeyden habersiz “Bu pantolonu yıkamıştım, belki de çekmiştir, en iyisi şu pantolonu giyeyim.” dersin, ama o da ne? O pantolon da artık …